Рассказ о человеке, который видит во сне ночную Москву и решает изменить свою жизнь. Он приближается к огням города и видит Кремль, Москва-реку, памятник Жукову и Тверскую улицу. Внезапно он просыпается на балконе и не понимает, как туда попал. Он не чувствует ничего, кроме звуков, и начинает осознавать свои мысли и чувства. В конце он философски рассуждает о жизни и мечтает увидеть городской пейзаж с балкона.